Detaylar, Kurgu ve voleybol nasil oynanir

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlari tuten kaseler, igi tepeleme balik kizartmasi meşgul tabaklari ko§turmakta idiler. Piring kaselerini aceleyle her insanın onune birakiyorlardi. Ben, bu belirti balik kokusu mudur, kuf kokusu mudur diyerek du§unurken birden Tommy’yi hatirladim ve duydugum kokuyu sevmeye gali§tim. Tommy bile benimle ayni ugaktaydi, ama §ehre inerken bir gudbay demeyi de unutmu§tu. Lokantada bo§ masa yoktu. Ancak bazi masalarda bo§ kalmi§ tek tuk iskemleler vardi. Garsonun biri kıç altinda dikilip durmayayim niteleyerek olacak, ne dedigini anlayamadigim bir§eyler mirildanarak bu bo§ sandalyelerden birini altima suruvermi§ti. Ben de boylece mecburen oraya oturmu§ bulundum. O an’da bir ba§ bana dogru kalkti.

§u belen i§iklarini ne gün sondurecekler? Otobusun igi ne çağ hab karanligina burunecek? Yarin istiklal Caddesi’nde ne olacagimi du§unmek zorunda miyim?

Melik’dan gekinecegim yerde abisinin inadindan, benim her bo§lugum igine elden ko§up yerle§mesinden gekinsem henüz dogru: Bak Kamer§en, ben de onaylamiyorum i§kenceyi.

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yuruduk. çarliston bir kar altinda saatlerce yuruduk. Mektuptan hig soz etmedim. O da soz etmedi. Hig sevda sozu etmedik. Bir yasagi ustumden kaldirip atmam kolaylık bir §ey degildi ki. Eli elimde, lakin ben mecmu “Bak kizim”la ba§layan sozler soyluyorum ona. Babasinin adini hig anmiyorum, fakat babasi gibilere kar§i du§uncelerimi her zamankinden bile buyuk bir ofkeyle siraliyorum.

Gergekte hig bir bagim namevcut o kentle. Higbir gozya§im ya da kahkaham. Son yillar oraya her gidi§imde eş bagimin bir ilmigi kopa kopa, her donu§umde ardimda bir iki namevcut biraka biraka o kentten bo§aldim. Elan aşağı bana sicak, sempatik gelen ev sofralari -ne hilaf soyleyeyim §imdi-, annemin kazançlı ovulmu§ banyolari, musluklari, mis kokulu yataklariyla guzel yemeklerinin tadini gikari§larim; kuguk Kamer§en’in boynuma sarili§lari -abartma, yalnızca iki defa-, Aysel’in bir kolunu omzuma ati§lari -yillarin ali§kanligi, sevgisini gosterebilmesinin en yeğin, en ba§arili yolu-, Omer’in beni kendi bilgisinin, aklinin, olgunlugunun duzeyine kıpkızıl§lari, zirzopluguma sevecenlikle baki§lari, zorlamadan derlenip toparlanmaya gagiri§lari beni -ne gok §ey ogrendim bu ikisinden ve sonunda higbir i§e yaratamadim-, tekrar Omer’in en siki§ik anlarinda get adres url dahi, iki eli kanda olsa beni ugaga, trene, otobuse goturu§leri; ilhan abimin, onun üstelik, genesini ka-§iya ka§iya, orda yaralar agma pahasina benden utanmasiz durmaya gali§i§lari; Mujgan’m ben geldim diye en oflaz sofra takimlarini gikari§i ortaya, giderken valizime, kendisinin kullanmayacagina pekçe inandigi birkag metre kuma§i soku§turu§u ayrıca; kâffesi, her §ey azbuguk sevindirirdi beni.

Kiz ben seni alip nerelere kagam? Tumgeneral’in oglu Kamer§en’i almi§ kagiyor i§te. Yeri hazir onun. Dünya mer aradigi yasak oglanin.

“Birini ba§ki§i yapsak, Kamer§en’i yapardik degil mi? Ne olsa onun dugunu ya da onun cenaze toreni bu. Aslinda bu romanin hig ba§ki§isi nanay.”

Elbet, senin de du§tugun yerin acisini birinden, tam yerinden, Zehra’dan gikarman gerekiyordu; oyle yaptin:

Ay§en’i anlatsam mi ona? Kendimi ve Kamer§en’i yanyana koyup anlatsam... O ahit ihtimal Kamer§encige azıcık yakinlik duyar. Onu az buçuk sevmeye ba§lar.

Dugun mar§i yanli§ bir zamanda patlak vermeden once, ilhan’la zahmetli miralay arasindaki husus§mayi gerek istemez i§itmi§ bulundum. Boylece, Erturk’un anilarini yazdigini sandigim bir defterin sayfalarini gok gerilerden ba§latmak, i§in igine bir de Sumida dâhil etmek zorunda kaldim.

Bir garson, tepsiyle yardimima ko§uyor. Yeni bir soz arayip bulmaktan kurtuluyorum. Geng kadin da tutuklugundan kurtuluyor. Domates vıcık vıcık bir votka aliyor. Yedekte muntazır ikinci garsonun tepsisinden sicak bir borek atiyor agzina.

kurtaracaginin tela§ina du§tu. Siki bir devrimci, bir enam kahramam igin saklanmi§ o kizliga siki bir komando er evet da kontrgerilla darbesiyle son verilmesi gulmekten gebertir insani. Kamer§e anamizin orasinda Kardinal hazretlerinin §eyi... Ke§ke o kizi da ben, taa o hengâm saglarindan yakalayip suruye suruye Murgul Bakir i§letmeleri’nde aylardir kadin yuzu gormeden bir dagi dilim dilim kesen Rizeli, get adress Sivasli, Yozgatli i§gi karde§lerinin arasina firla-tiverseydim!

gegirdigim saatleri hayalimde ta ba§tan yeniden be tekrar evet§ayarak gegiriyorum. Hava kampindan nasil kurtarildigimiz, o cafcaflı gunler birlikte unutuldu, unutulmayan bir §ey olarak hafizamda yalniz Sumida ile tani§tigim gun kaldi. Bilahare onun ope isira morarttigim    

O bozgun gulu§, karman gorman boyle bir §eyleri soyluyor bana. Gine de Tezel Tezel’dir: Bu yeryuzunde sorulacak hiç sual da kalsa, artik asla donup onu sormamak ister.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *